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Nous avons donc repris le rythme de la radiothérapie, des bilans sanguins,
mais avec une différence non négligeable : tu voulais enfin te battre.

La peur de I’aplasie demeurait néanmoins constante. Elle signifiait une
contrainte a I’isolement en unité protégée, et cela t’angoissait. Je me souviens

d’une période ou tu as di y rester plus de douze jours.



Un de ces soirs-1a, ton pere avait di repartir sur Annecy assez tot pour
récupérer Maxime. Ces heures loin de I’hopital étaient pour lui comme une
soupape de sécurité par laquelle il s’évadait. Nous n’avions pas la méme facon
d’appréhender les choses, et avions quelquefois du mal a en parler ensemble. Je
me sentais viscéralement liée a ta vie, a ton souffle ; ton pere, lui, semblait
vouloir s’en détacher. C’était sa manicre a lui de ne pas couler. Il ne supportait
pas I’idée de ce cancer, ca aurait ét¢ admettre que ta vie n’était qu’un sursis
permanent. Il aurait voulu se persuader qu’en refusant de voir cette maladie telle
qu’elle était, en la tenant a distance, il pourrait mieux la combattre. Il refusait
¢galement d’accepter le fait que tu dépendais entiérement des connaissances des
médecins et qu’il n’était plus ce pere invincible. Comment lui en vouloir ? C’est
aussi pour ¢a que je 1’aimais, pour cette force que rien ne perturbait. 11 affrontait
la vie quotidienne avec plus de sérénit¢ que moi, sans s’encombrer de détails
superflus. Pour ma part, je ressentais une fatigue insidieuse a force d’accumuler,
méme si je ne prenais pas le temps de m’inquiéter de mon état réel — et

d’ailleurs, peu importait.

Il devait donc étre aux alentours de minuit. Malgré la chaleur quasi
permanente de cet espace confiné, tu avais réussi a t’endormir relativement tot.
J’ai donc décidé de me dégourdir les jambes dans les couloirs, car rester dans

une chambre nue des heures durant est éprouvant. Au-dehors, quelques lumiéres



scintillaient encore, la ville s’était assoupie depuis longtemps. Un vent léger
finissait d’effeuiller les arbres du parc, enfin libres de bruisser a leur guise sans
étre recouverts par le vrombissement de la ville. Le service était calme, 1a aussi
le silence avait repris sa place, reposant, bienveillant, propice aux confidences.
Seul le bureau des infirmieres, situé vers ’entrée du service, était un peu éclairé.
Tania ¢était 1a, de garde une fois de plus — une de ces journées de trente-six
heures... Elle était assise a son bureau, une tasse de thé entre les mains. C’était
une femme trés douce, rassurante, trouvant pour chacun un mot gentil toutes les
fois qu’elle passait, méme si son travail ne lui permettait évidemment pas de
s’attarder. Elle prenait le temps de parler avec toi et tu 1’aimais beaucoup.
C’était une de ces personnes qui savent €couter les autres sans nier leurs
angoisses, sans jugement, sans mots inutiles.

- Bonsoir, m’a-t-elle dit lorsqu’elle m’a vue, Raphaél s’est endormi ?

- Oui, en ce moment il doit certainement s’imaginer a un concert de
Johnny Hallyday, tres loin de ces couloirs....

Cette phrase 1’a fait sourire.

- Vous voulez prendre quelque chose ? Asseyez-vous un instant, si vous
voulez.

-Merci, je prendrais volontiers un thé.

Assises toutes les deux dans la pénombre de la nuit, nous avons parlé un

long moment. De toi, de ce que 1’on peut éprouver face a la maladie. Je lui ai



raconté quelques-unes de mes angoisses, de mes révoltes, toutes ces douleurs
refoulées, sans qu’elle essaie de les minimiser.

Je me souviens encore de ce qu’elle m’a dit au cours de notre
conversation.

- Vous savez, je crois vraiment que les épreuves ne nous sont pas données
sans raison, et qu’on peut en retirer beaucoup. Chaque étre humain est bien plus
fort qu’il ne se I’imagine. Ici, j’ai appris plus que partout ailleurs. Je ne sais plus
qui a écrit qu” « un enfant différent c’est comme un vent d’été, il décoiffe et
bouscule les choses établies ». Eh bien, cette phrase me revient trés souvent
quand je travaille ici. Raphaél est un petit homme tellement gentil, avec ses
sourires ! Il me fait du bien, a moi aussi, et il me donne une vraie raison d’étre

la. Vous devez étre fiere de lui.

Cette nuit-1a, au cceur de cet hopital, j’ai compris que la vie ici pouvait
¢galement nous offrir des cadeaux. Bien plus qu’une présence, bien plus que des
soins médicaux : de I’écoute, de la patience et de la tendresse qui vont bien au-
dela de la conscience professionnelle et qui réconcilieraient n’importe qui avec
le genre humain. J’ai tant regu de ces personnes. De ces infirmi¢res d’un
dévouement sans limite, ne reculant devant aucune idée pour faire oublier une

seconde les douleurs d’un enfant. Elles caressent, rassurent, soignent, pleurent



aussi quelquefois, oubliant méme, quand un enfant ne va pas bien, que 1’heure
de leur service est dépassée.

Pourtant, si la bataille est dure pour nous, elle I’est également pour ces
femmes. Le fait de s’attacher a un enfant, de se retrouver en proie au trouble
devant D’inévitable doit étre infiniment douloureux. Nous sommes tous
identiques devant la maladie, nous refusons que le progres ait des limites, nous
réclamons, nous implorons que les frontieres de la mort reculent sur notre
chemin, nous exigeons une réponse a ce non-sens de la vie. Et toutes ces peurs
se démultiplient lorsqu’il s’agit d’un enfant.

J’ai découvert dans ce service des gens pleins de bonté et de dévouement,
des gens qui écoutent les angoisses, qui donnent de leur temps méme si le
systtme ne leur rend pas la tache trés facile. Je voudrais pouvoir remercier
chacun d’eux tour a tour, car ce sont eux qui nous aident & tenir quand tout

devient sombre.
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Dimanche 16 novembre : Bon anniversaire, mon ange ! Nous avons fété
tes huit ans a ’appartement tous les quatre. Mais tu n’auras pas de gateau. La
seule vue de la nourriture te rend malade ; la moindre odeur, la moindre
tentative de notre part pour te faire manger dégénere en colére et te met d’une
humeur noire pour un long moment. Nous nous sommes donc contentés de
souffler des bougies imaginaires, en faisant comme si !

A la maison aussi, manger était un sujet tabou. Je répondais a la moindre
de tes envies, méme si celles-ci n’avaient rien a voir avec un vrai repas. C’était
toujours ca de pris a tous ces kilos qui te fuyaient obstinément. Je te rappelais
sans cesse la promesse que tu avais faite a Johnny, mais méme cela ne suffisait

plus.

Nous sommes arrivés au mois de décembre avec un peu de peine. Les
premiers flocons ont commencé a tomber, au dehors la neige effacait tout. Le
toit de 1’école, les jeux d’enfants, le terrain de foot, les pas des rares passants...

Noél serait bientot 1a, encore quelques semaines. Nous devions le féter avec un



peu d’avance a I’hopital pour un spectacle de fin d’année qui rassemblerait tous
les enfants malades et leurs familles, ainsi bien stir que 1’équipe médicale.

Le jour J, pour arriver a la salle ou le spectacle se jouait, nous avons di
traverser le couloir de la réanimation. J’ai senti ta main serrer la mienne et ton
regard se baisser durant ces quelques secondes. Non, mon petit homme, nous
n’allons pas nous arréter ici.

La représentation s’intitulait La Petite Fée des sornettes. Maxime y tenait
un petit role, mais nous ignorions lequel : il tenait & nous faire la surprise, et il
avait profité de nos allers et retours a 1’hopital pour venir répéter avec les autres
enfants ! Nous avons été placés au deuxiéme rang : de la, tu pouvais voir sans
probléme les petits acteurs. Le décor avait ét¢ confectionné en carton peint par
tous les enfants de 1’hdpital et représentait le chateau de la fée Sornette...
J’entends encore ton rire quand tu as apercu pour la premiere fois ton frére,
habillé d’un grand sac de papier dans lequel deux trous avaient été percés pour
les yeux, un balai de paille sur 1’épaule, chantant la chanson des sept nains avec
la plus grosse voix qu’il ait pu trouver dans la maigre gamme de ses cordes
vocales ! L’histoire parlait d’une drole de petite fée jouée par Lara, une enfant
que je savais atteinte de leucémie depuis un an et demi. Sa baguette magique ne
fonctionnait plus, et elle se retrouvait dans un chateau dont chaque piéce était
remplie de soupirs a cause des innombrables souhaits qu’elle ne pouvait
exaucer. Elle s’évertuait une bonne partie de la soirée a agiter cette baguette

inutile, et a écouter tous les gens pleurer sur leur sort. Le ciel semblait les avoir



oubliés lorsqu’un petit enfant du nom de Pirouette venait souffler quelques mots
a I’oreille de la pauvre fée :

- Petite fée Sornette, ne soupire pas. Tu devrais simplement leur dire de
regarder au fond de leur cceur. Dedans, ils trouveront ce qu’ils désirent. A ce
moment-1a, ils n’auront plus du tout besoin de toi et tu pourras faire ce que tu
veux de tes journées !

Ton frére, lui, tenait le role de Sacasouhait, un petit homme qui passait ses
journées a nettoyer le chiteau de la fée Sornette. A la fin de 1histoire, il finissait
a son tour au fond d’un immense sac de papier dans un fou rire général. Bien
stir, tu as applaudi a tout rompre !

Apres la représentation, on a procédé a une distribution de cadeaux autour
d’un immense sapin de Noél décoré de magnifiques guirlandes rouges. Chaque
enfant avait un paquet. Pour toi, ce fut une splendide trottinette rouge. Oui, le

Pére Noél existait. Ce soir-1a, il était dans les yeux de chaque enfant.

Enfin le « vrai » Noé€l est arrivé, avec une bonne nouvelle : il n’y aurait
plus de séances de radiothérapie. Au bout de deux mois, cette étape du protocole
¢tait terminée. Nous allions enfin profiter de quelques jours de répit, méme si

nous savions bien qu’il nous faudrait revenir pour les bilans et la quatrieme



partie du protocole, c’est-a-dire suite de la chimiothérapie et bilans. Le
traitement était loin d’étre fini, chaque fin de courbe en révélait une autre...
Mais pour I’heure, c’était le 24 décembre. Nous sommes allés féter Noél
dans la maison de mon pere. Nous y avons retrouvé ma sceur Isabelle, son mari
et ses enfants, ainsi que ma meére, mon beau-pére et leurs deux enfants qui
¢taient venus quelques jours de Paris. Je n’avais pas vraiment la téte a ce repas
de fin d’année en famille. Effectivement, il a fallu jouer la comédie du « tout va
bien », histoire de ne pas aborder le sujet qui était dans tous les esprits, et se
parer d’un sourire décroché au rayon des souvenirs. Pourtant personne n’y était
pour rien. Bien au contraire, tous nous avaient soutenus. Par leurs multiples
appels, leur présence, la garde de Maxime, un service, et je m’en voulais de leur
faire supporter notre douleur, nos visages fatigués. Mais nous non plus, nous n’y
pouvions rien. Nous trainions nos peurs comme des boulets de plomb dont nous
ne pouvions pas nous débarrasser, et que personne ne pouvait porter pour nous.
Une fin d’année étant également synonyme de cartes de voeux, nous en
avons bien sir recu de multiples, auxquelles il a fallu répondre. La plupart de
nos proches et moins proches, selon la tradition, nous souhaitaient une bonne et
heureuse année 2004, remplie de joies, de bonheur et de santé... Peu de gens, en
dehors de la famille, étaient réellement au courant. Etait-ce la bonne période
pour le faire savoir ? Que pouvions-nous leur répondre ? Que rien n’allait ? Que

tu avais un cancer ? Ou bien devions-nous faire comme si ?
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Janvier 2004. Dans la grisaille de ces jours d’hiver, je me rappelais les
paroles du médecin I’année précédente, lorsqu’il nous avait annoncé ton cancer.
Cela faisait dé¢ja six mois, et personne n’osait encore se prononcer. Il fallait aller
au bout des traitements, attendre la fin du protocole. Les jours s’écoulaient avec
leur lot de vomissements, la fatigue, les maux de ventre, le changement des
draps jusqu’a trois fois dans une méme nuit...

Les quelques courtes périodes pendant lesquelles les traitements étaient
interrompus, afin de laisser ton corps se reposer et lui permettre de se remettre
des effets des remédes, n’étaient que des répits. Malgré tous les efforts de ton
pere pour que nos retours soient une joie, je me sentais complétement perdue. Je
ne parvenais plus a trouver ma place, ni de femme, ni d’épouse, ni de mere.
J’étais en permanence tendue, angoissée, fatiguée, stressée, déphasée... Et notre
vie de couple n’en avait que le nom. Nous n’étions plus que les parents d’un
enfant malade. A aucun moment nous n’arrivions vraiment a nous libérer
I’esprit. Tous nos gestes, nos mots, nos réves tournaient autour de ta maladie !

Nous retournions bien vite a Grenoble pour de nouveaux bilans et de

nouvelles transfusions : car, je le répéte, si les tests sanguins révélaient que les



mauvais ¢léments des globules blancs s’amenuisaient, ils montraient que les

bons globules, eux aussi, diminuaient.

Le 19 janvier, les médecins nous ont annoncé qu’ils devaient intervenir
pour vingt-quatre heures complétes de chimiothérapie. Auparavant, il a fallu a
nouveau récupérer tes urines et t’injecter un médicament pour en accroitre la
« récolte ». Résultat : lever tous les quarts d’heure, sans compter les sonneries et
les changements de perfusions. Cet enfermement te faisait si peur ! La-bas,
derriére cette vitre, tu n’étais plus maitre de rien. Cette fois-ci, la chimiothérapie
a été lourde. Tout un arsenal de médicaments était employé€ : la bataille contre le
cancer s’intensifiait.

Tu n’avais plus que la peau sur les os. Tu avais passé un mois et deux
jours sans manger. Et quand je dis « sans manger », cela veut dire sans
intraveineuse. Ton poids est devenu réellement critique, autour de vingt kilos
huit cents, et chaque position se révélait un supplice. Je devais donc te soutenir
dans le bain. Nous avons méme racheté un matelas spécial pour ton lit a la
maison. La nuit, tu gémissais tant le moindre mouvement était douloureux :

- Maman, j’ai mal aux os.

Ce « mal aux os » me rappelait les mots de mon pére vers la fin de sa

vie... Tu m’as du reste reparlé de lui a cette période.



- Maman ? Quand Yves est mort, ils lui ont enlevé le « port a cath » qu’il
avait pour soigner son cancer avant de 1’enterrer ?

- Mais pourquoi penses-tu a ¢a, Raphaél ?

- Juste pour savoir ce qu’ils font quand on est mort...

- Oui, 1ls lui ont retiré.

- Ah bon.

Je t’observais souvent a la dérobée lors de nos trop courts séjours a la
maison. Tu paraissais perdu dans ta propre tristesse. Il parait que certains
enfants gardent une part d’insouciance malgré la maladie, mais j’avais
I’impression que pour toi les fous rires, les jeux, les bétises n’étaient qu’un
lointain souvenir. Un soir, alors que j’étais en train de préparer le diner dans la
cuisine, je me suis interrompue pour retourner te voir au salon. Tu n’avais pas
bougé depuis un long moment, tu avais 1’air si seul, si fragile... Je sentais bien
que quelque chose n’allait pas.

- Ca va, Raphaél ?

- Oui... Maman, tu te souviens d’Alexandre, mon copain a I’hdpital ?

- Bien slr que je m’en souviens. Pourquoi ?

- Parce que, tu sais, je croyais qu’il était rentré chez lui cette semaine. En

fait, Eric, un gargon qui était avec moi aujourd’hui, m’a dit qu’il était mort



pendant la nuit. Il a entendu Nathalie, I’infirmicre, en parler et puis il a vu sa
maman pleurer dans le couloir.

- Ohnon ! Pas ca... Je... Je suis désolée, mon petit ange.

- J’ai pas pu lui dire au revoir.

Je me suis assise sur le canapé, essayant de me ressaisir, sans trouver ce
qu’il fallait te dire. Tu avais parlé si calmement, le regard fixé sur le mur en face
de toi. Je me suis sentie tellement inutile et désemparée. J’aurais voulu te
réconforter, mais il n’y avait pas d’issue, pas de mots, rien.

- Maman ? Moi aussi, je serai peut-étre mort dans pas longtemps.

- Non !

J’avais presque crié. J’avais tant fui cette possibilité, tant refusé de
I’affronter : cela aurait voulu dire que j’abandonnais tout espoir. Ne rien voir, ne
rien entendre, ne rien accepter. Je redoutais tes questions et il m’était impossible
de les ¢luder maintenant. Tu avais de plus en plus de mal a reprendre pied dans
la vie extérieure, avec cette mort que tu voyais passer en te regardant du coin de
I’ceil comme pour te dire : « Je ne t’oublie pas, chacun son tour... »

Tant bien que mal, j’ai essayé de me ressaisir.

- Tu ne mourras pas, Raphaél. Je t’en prie, crois-moi. Les médecins ont
enlevé ta tumeur, et la chimiothérapie et la radiothérapie servent justement a
« zigouiller » les morceaux de cancer qui auraient pu rester. Tu es la

aujourd’hui ! Accroche-toi, mon petit ange !



Je t’en prie, accroche-toi... Je me suis apercue que je sanglotais lorsque
tu as passé la main sur mes joues.
- Je veux pas que tu pleures, maman. Je te dis pas ¢a pour que tu sois
triste. C’est juste que j’y pense de temps en temps.
- Ce n’est rien, ne t’inquicte pas. Je dois étre un peu fatiguée, c’est tout.

Putain de maladie, je te hais !

Février n’a rien eu a envier au reste. En tant que mois le plus court de
I’année, il avait certainement dii vouloir marquer son empreinte en mettant les
bouchées doubles. Nous devions avoir droit a une semaine entiere de
chimiothérapie mais, une fois que nous sommes arrivés au CHU, les résultats de
ton bilan ont laissé¢ apparaitre une baisse de ta richesse globulaire. En clair, tu
¢tais en aplasie et la chimio était reportée.

- Maman, ¢a veut dire qu’on va pouvoir rentrer a la maison ?

Le médecin a réfréné ta joie.

- Pas exactement, Raphaél. Nous allons tout d’abord devoir te faire des
transfusions. Ensuite, tu pourras retourner chez toi, mais une fois la-bas, il y
aura des précautions d’hygiéne a prendre : pas de visite, pas de bisous, rigueur

alimentaire donc pas de fast-food ! Et puis, tu feras trés attention a ce que ton



grand frére ne rameéne pas de microbes de 1’école. Tu devras aussi porter le
masque en permanence si tu sors. Comme tu le vois, ce ne sont pas de vraies
vacances. Je suis désolé... Mais c’est trés important de respecter les régles parce
qu’une infection serait grave pour toi.

- Oui, je sais... as-tu soupiré.

Nous avions donc « gagné » une semaine. Mais une semaine ou tu ne
recevrais aucun traitement. Et le savoir atténuait considérablement ma joie,
j’avais si peur !

Au milieu de la nuit suivante, je suis rentrée dans ta chambre pour te
regarder dormir. La lune était pleine et éclairait ton lit. Tu paraissais si démuni,
si fragile et pourtant si paisible. Cela me rappelait encore une fois ce petit
homme que 1’on m’avait déposé sur le ventre huit ans auparavant :

- Respirez, il est encore avec vous....

Cette semaine-la, nous sommes donc restés a la maison. Mais pas pour
prendre Dl’air, ni faire de grandes balades autour du lac. Comme lors de ta
derniére « permission », tu restais des heures allongé sur le canapé, le regard
absent. Souvent je te trouvais le front collé¢ a la fenétre de ta chambre, qui
donnait sur le chemin qu’empruntaient les enfants pour rejoindre 1’école. Tu
regardais chaque jour tes copains de classe qui passaient, et certains, sachant que
nous habitions 1a, avaient pris 1’habitude de lever les yeux pour t’adresser un

signe de la main. Tu leur répondais tristement.



Je me souviens en particulier d’un matin ou tu as aper¢u une bande de
jeunes voyous qui s’amusaient gaiement a dégrader un mur en écrivant dessus a
grand renfort de bombe noire, insultant les gens qui passaient a c6té d’eux.

- Maman ? Pourquoi c¢’est pas eux qui ont un cancer ? Moi je suis resté
gentil tout le temps, je mérite pas ¢a.

Il y avait tant de peine, tant d’incompréhension dans ta voix.

- Tu sais, quoique les gens fassent, je crois qu’il ne faut souhaiter a
personne d’avoir ta maladie.

... Cette maladie qui nous interdisait de nous projeter dans le temps, qui

nous forgait a vivre au jour le jour.

J’ai profité de ce répit a la maison pour préparer des lots : le premier
week-end de mai, notre association tiendrait un stand lors d’un rassemblement
de voitures coccinelles. Il nous arrivait souvent d’organiser des lotos ou autres
manifestations pour récolter des fonds. En général, certaines sociétés
participaient a leur maniere en nous fournissant soit des objets de décoration ou
ménagers, soit une aide financicre ponctuelle. Et certaines de nos amies, artistes
et bénévoles dans 1’ame, fabriquaient, I’une des bijoux, I’autre des animaux en
papier maché : j’ai ainsi appris 1’art du bricolage et la satisfaction de créer par
soi-méme. De notre coté, ton peére et moi passions des heures a écumer les

magasins de la région afin de dénicher différentes petites choses : assortiments



de savons, paniers de produits de beauté, jeux... Tout cela nous prenait un temps
considérable mais nous ne le regrettions absolument pas, car, grace a I’argent
ainsi récolté, nous pouvions parfois aider financiérement des parents.

J’aurais pourtant aimé laisser un peu de c6té tout ce travail tant mon esprit
¢tait ailleurs, mais dés qu’une famille nous contactait, je me sentais incapable de
ne pas répondre présent. Aprés tout, nous vivions leurs inquiétudes, leurs peurs,
leurs doutes. Et puis c’est aussi de nous battre pour les autres qui nous a aidés a

rester debout. Parce qu’un peu de leurs sourires devenait un peu de toi.
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Nous sommes donc retournés au CHU pour un nouveau bilan, qui se révéla
bon pour commencer la chimiothérapie, ton taux de cellules sanguines ayant
atteint un niveau correct.

Et tu as retrouvé 1’hdpital, rattaché a tous ces tubes. Heureusement, des
bénévoles passaient chaque matin dans les chambres pour occuper les enfants.
Nous avons ainsi appris 1’art du découpage, du pliage, du bricolage... et les
animaux en perles n’ont plus eu de secrets pour moi. Quelques-uns de ces objets
ornent encore tes étageres. Et puis il y avait aussi Didier, I’instituteur, qui
passait tous les jours et essayait tant bien que mal de gérer tes états d’ame entre
deux verbes a conjuguer. J’ai admiré sa patience et cette facon si particuliére
qu’il avait de désamorcer tes plus grandes coléres en te ramenant doucement sur
le chemin de son école.

Chaque jeudi, les enfants recevaient également une visite trés appréciée :
les clowns ! Habillés de mille couleurs, maquillés d’immenses sourires, ces
pitres nous transportaient bien loin des murs étroits de 1’hdpital, dans un monde
qui soignait ’dme quand les médecins soignent le corps. Toi, tu as tres

longtemps refusé de les voir, tu te cachais sous les draps dés qu’ils



franchissaient la porte de ta chambre. Au fond, tu ne voulais pas avoir un seul
instant de bonheur ici. Peut-&tre que pour toi, ¢’aurait été admettre que tu faisais
partie de cet endroit, et si tel était le cas, alors tu tomberais.

Car du courage, il en fallait, dans ce service. Avant cette chimio, il y avait
eu Hugo puis Alexandre... Cette fois aussi, beaucoup d’enfants allaient me
marquer. Comme Eric, un tout jeune garcon qui se promenait de temps en temps
dans les couloirs de 1’unité protégée, trainant toujours avec lui son arbre a
perfusions. Je I’apercevais souvent en train de parler tout seul. Intriguée, j’avais
fini par interroger une infirmiére.

- Eric a une leucémie, m’a-t-elle répondu. Il s’est inventé un ami
imaginaire appelé Sébastien. Dans son esprit, c’est Sébastien qui est malade.
Alors il le réconforte, il I’encourage, cela lui permet de ne pas se laisser envahir
par la peur et I’abattement. Chacun ici essaie de survivre avec ses propres
moyens. Vous savez, c’est un étage quelquefois terrible pour se faire des amis.

Oui, je savais. Je DI’avais appris a mes dépens quand peu de temps
auparavant, j’avais bétement demandé a un enfant de I"unité protégée s’il avait
des copains.

- Oh oui, j’en avais un. Mais il est mort la semaine derniére...



Apres les huit jours de chimiothérapie, les médecins nous ont relachés : il
fallait encore interrompre les remeédes pour permettre a ton corps de se reposer.
Au dehors, la pluie a fété notre sortie. Nous retrouvions les embouteillages, le
froid, la grisaille, mais cela faisait du bien ! Au bout de la route il y avait cette
vie familiale a laquelle tu t’accrochais, un bonheur tout simple fait d’amour et
d’habitudes.

Ton pére assurait le quotidien lors de nos absences, s’occupait de
Maxime, gérait les courses, I’école, le ménage, le courrier, et les appels de notre
banquiere qui, a son grand désespoir, devait bien se rappeler a nous... Lors de
ses coups de téléphone, celle-ci prenait d’abord systématiquement de tes
nouvelles. Qu’elle sache ici qu’elle a été de ces personnes qui nous ont aidés,
chacune a leur mani¢re. Elle, ce fut en essayant de ne pas étre trop rigide et
intolérante. Car il est vrai que nos relevés bancaires ne frolaient pas les hautes
spheres ! Cela faisait maintenant presque huit mois qu’aucun de nous deux ne
travaillait. Ton pére était toujours au chomage, malgré ses multiples tentatives
pour en sortir. De mon coté, je touchais I’ « allocation de présence parentale »,
versée pendant quatre mois et renouvelable trois fois, ainsi que 1’ « allocation
d’éducation spéciale ». J’avais arrét¢ mon travail d’assistante maternelle au
moment ou tu avais subi I’exérése de ta tumeur, car je voulais me consacrer
entiérement a toi.

A chaque fois que nous rentrions & la maison aprés ces séjours a

Grenoble, il me fallait un certain temps pour me reconnecter a la vie



quotidienne. Aprés 1’espace protégé, confiné et aseptisé de 1’hdpital, notre
appartement me semblait trop grand, et j’avais tendance a me recroqueviller sur
moi-méme, a fuir les gens et leurs regards. Sortir faire les courses, par exemple,
devenait presque un défi que je m’imposais toutefois, tout en raccourcissant au
maximum, avant que 1’angoisse ne monte.

Comme ce jour ou nous sommes allés tous les quatre dans une grande
surface. Malgré ta fatigue, tu avais voulu nous accompagner, histoire de t’aérer
un peu. Mais un fauteuil roulant dans lequel un gamin d’une vingtaine de kilos
est assis, un enfant qui n’a de surcroit plus aucun cheveu sur la téte, a tendance a
attirer le regard.

Un couple avec deux enfants s’est mis a repasser plusieurs fois au rayon
ou nous nous étions arrétés afin de bien te dévisager. Un peu comme dans une
féte foraine ou 1I’on emmeéne ses bambins le dimanche matin. Tourne la roue, un
jour la vie nous offre a tous un tour dans le train fantome...

Leur curiosité insistante a fini par mettre Maxime en colére, lui qui
refusait que quiconque te fasse le moindre mal. A chacun de leurs passages, je
sentais la rage monter en lui. Il n’arrivait pas a dénouer ses doigts crispés sur ton
fauteuil. Ton pére et moi avons di le calmer pour qu’il ne leur jette pas son
indignation a la figure.

- Mais ils regardent Raphaél. Ca m’énerve !

J’avais la gorge seche. Le visage de ton pere était pale de fureur, je le

sentais prét a bondir. Il se retenait manifestement pour ne pas faire un scandale



en plein magasin. Quel rapport pouvions-nous avoir avec ce monde-la ?
Décidément, c’était comme cette femme a la piscine : les gens n’attaquaient
jamais de front, mais leurs silences lourds de sous-entendus portaient bien plus.

- Laisse, Maxime, essaie de faire comme si de rien n’était. Nous n’avons
ni a baisser les yeux, ni a partir en courant. Reste droit.

Toi, tu t’étais doucement recroquevillé dans ton fauteuil, la té€te baissée.
Mais quand nous sommes arrivés au rayon des fruits et Iégumes prés des caisses,
j’ai vu tes lévres trembler et tu t’es mis a pleurer.

- J’en peux plus, maman ! Je... J’en ai marre, tout le monde me regarde.

Ces mots, tu ne les avais pas chuchotés. Tu les avais lancés bien fort, au
visage de tous ces gens a qui la maladie faisait peur. Et tu sanglotais a présent,
sans que j’arrive a te calmer. Les larmes de Maxime ont alors rejoint les tiennes,
emportant par le méme coup les miennes dans leur courant. Lorsqu’il nous a
apercus ainsi, la cuirasse de ton pére a fondu a son tour. Il résistait a ce besoin
d’hurler pour évacuer sa rage, mais résistait encore plus a I’envie de pleurer sur
ce malheur qui le dépassait. Nous nous sommes donc retrouvés tous les quatre
serrés les uns contre les autres, devant 1’incompréhension des clients qui se
demandaient certainement a quel moment ils avaient loupé un passage de ce

mélodrame de supermarché.



Mis a part cet «incident» marquant, le retour a la maison t’a fait
beaucoup de bien.

Je revois certains soirs ou vous organisiez un concert a I’appartement avec
Maxime, quand tu avais assez de forces. Ton frere faisait de la batterie depuis
I’age de six ans et était inscrit & la chorale de son école depuis deux ans. Je
pense que cette passion venait de ton pere : lorsque Maxime était petit, il lui
jouait souvent a la guitare Au clair de la lune ou méme Frere Jacques version
rock, et d’autres berceuses, mais en version originale cette fois-ci !

Ces soirées musicales se passaient en général dans votre chambre. Nous
étions conviés a assister a un spectacle dont la vedette n’était autre que...
Johnny Hallyday ! Nous avions recu des billets fabriqués par vos soins, une
affiche était punaisée dans le couloir, nous entrions dans la « salle de concert »,
nous nous asseyions sur les chaises empruntées a la cuisine, et ¢’était parti !
Maxime se mettait a la batterie, et toi tu I’accompagnais au chant, micro dans
une main et dans I’autre, un briquet. Nous étions alors emportés par les paroles

d’Allumer le feu ou du Pénitencier...

Le 18 février, comme celles du pénitencier de ton idole, les portes de

I’hopital se sont refermées sur nous : il fallait reprendre les traitements. Nous



reprenions possession de notre espace. Un lit, une table de nuit, quelques
boutons de moniteurs, une télévision. Ton pere nous avait accompagneés,
repoussant au maximum I’instant de la séparation.

Tu avais été spécialement fatigué ces derniers temps, ton visage était
vraiment pale et tes traits tirés. Les derniers résultats de tes examens n’étaient
pas bons : tu étais a nouveau en aplasie.

- L’hémogramme nous montre que les globules rouges et les plaquettes de
Raphaél sont en baisse, nous a expliqué le médecin. Nous allons devoir
transfuser.

Au bout de deux jours, pas d’amélioration. Tes plaquettes et tes globules
rouges ne remontaient pas : il te fallait une deuxiéme transfusion. Quand ton
pere est revenu ce jour-1a, ton état ne s’était toujours pas modifié. On a donc
entam¢ une troisiéme transfusion.

C’est 1a que tout a dérapé : juste apres ’ouverture du cathéter, tu t’es
plaint d’avoir mal a la gorge. Mon premier réflexe a été d’aller te chercher a
boire. En méme temps, je me suis arrétée prévenir I’infirmiére. A peine étais-je
revenue dans la chambre que je me suis aper¢ue qu’un énorme bouton était
apparu sur le haut de ton crane.

— Maman, je peux plus respirer | Maman, ¢a va pas...

L’infirmicre, qui était arrivée a ce moment-1a, a tout de suite arrété la

transfusion et sonné pour demander de I’aide. Ton visage est devenu blanc en



quelques secondes, tes Ievres et tes yeux se sont mis a gonfler. Tu as commencé
a paniquer, ta voix haletait.

— Peux plus parler. ..

— Qu’est-ce qu’il a ? Je vous en prie, faites quelque chose !

Une autre infirmiére, suivie d’un médecin, est entrée. Qui étaient-ils ?
Savaient-ils exactement ce que tu avais ? Aprés tout, qu’importait, nous
n’avions pas le temps de réfléchir. Ton visage était a présent enticrement
recouvert de plaques rouges. Tu t’étais mis a pleurer. Ta voix n’était plus qu’un
sifflement. Tes lévres étaient devenues violettes. Dans la chambre il y avait
maintenant six personnes. Une des deux infirmiéres, manifestement tres
inquiete, nous a demandé de nous reculer pour leur laisser le champ libre. Elle
s’est ensuite penchée sur toi.

- Raphaél, il faut que tu te calmes. Essaie de respirer doucement...
doucement...

Tu étouffais. J’étais 1a, bloquée contre le mur, mes yeux rivés dans les
tiens, au milieu d’une sorte de ruche bourdonnante et affolée qui se déplagait en
tous sens. De minute en minute les gestes s’enchainaient. Je n’étais plus
consciente du monde extérieur. Un des médecins t’a fait une piqlire de cortisone
pendant que 1’on surveillait ton rythme cardiaque. Tiens bon, mon ange.

Tes doigts se crispaient sur les draps a chaque fois que tu essayais de
reprendre ta respiration. Ton visage était totalement déformé, comme si tu

venais d’affronter dix rounds d’affilée. Comme si tu menais le combat de ta vie



contre un adversaire invisible. Pas un centimétre de ton visage n’était intact. Je
savais que tu ne pouvais plus parer les coups. Non, pas maintenant ! Seigneur,
ne me I’enlevez pas maintenant... J’étais comme dédoublée, voyant tout ce qui
se passait dans cette chambre au ralenti, m’agrippant au rebord de la fenétre,
mon regard ne lachant pas le tien qui semblait me supplier de t’aider.

Au bout d’'un moment qui me parut une éternité, ton corps s’est
immobilisé. Tes mains pendaient inertes sur le bord de ton lit, tandis que ton
visage gardait encore les traces de cette lutte inégale. La crise était finie. Le
médecin s’est alors tourné vers moi :

- Ca va aller, ne vous inquiétez pas. Le plus difficile est passé. Mais nous
devons comprendre d’ou cela provient. Je pense que cette réaction est due a la
transfusion de plaquettes, cependant il nous faudra le vérifier afin d’éviter a
I’avenir ce genre de probléme. Raphaél va devoir se reposer maintenant, mais
soyez rassuree.

Avant de quitter la piece, il a demandé a I'une des infirmiéres de le
prévenir des que les résultats seraient connus.

Nous sommes demeurés le reste de la journée pres de ton lit en nous
relayant, ton pere et moi. Les heures se confondaient, nous avions a peine
conscience du temps qui passait. La fatigue commencait néanmoins a se faire
ressentir. Vers 21 heures, ton pére a dii repartir a la maison : Maxime était chez
une amie et il fallait aller le récupérer. Me voyant dans la pénombre, assise seule

pres de ton lit, une infirmiére s’est gentiment approchée :



- Vous devriez vous reposer un moment. Souhaitez-vous aller manger
quelque chose ?

- Merci, mais je préfére rester prés de Raphaél.

Rester prés de toi, car j’avais eu I’impression affreuse de te voir partir.
Mais c’était fini...

Nous avons appris plus tard que lors des prochaines transfusions, il te
faudrait uniquement des plaquettes déplasmatisées. En effet, le sang qu’on te
donnait était composé de plasma dans lequel se trouvaient des anticorps, des
allergénes et d’autres substances. Et c’était justement ce plasma qui avait
provoqué ta réaction de rejet. Dorénavant, on te transfuserait des plaquettes
lavées de tout cela.

En me réveillant le lendemain de ta crise, je ne savais plus ce que je
faisais la. Il m’a fallu quelques secondes pour reprendre pied. Tu étais encore
endormi sous tes couvertures, ton visage avait repris ses couleurs. Tu semblais si
paisible. J’ai caressé ta petite main, elle était si douce... Continuer, oublier,
avancer.

Je commencais a sentir ’odeur des petits déjeuners que 1’on servait.
J’entendais chaque bruit avec une acuité impressionnante, les coups frappés aux
portes, les sandales glissant sur le sol, les chariots traversant les couloirs. Un
1éger froissement de draps, ta téte qui se tourne vers moi, ton regard qui rejoint
le mien :

- Maman ?



- Oui mon petit cceur.

- Je t’aime fort.

- Moi aussi mon ange, je t’aime tres fort.

Dehors le soleil se levait, se noyant de bleu comme pour nous murmurer :

Regarde, ¢a vaut la peine d’ouvrir les yeux....
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Ces mois d’hiver nous avaient changés. Méme au dehors nous nous
sentions murés dans une espéce de solitude infranchissable, surtout quand nous
devions jongler avec les phrases banales d’un voisin ou d’un proche.

- Comment allez-vous ?

Que répondre ? « Ca va, merci. Raphaél a juste un petit cancer, Maxime
se débat entre ses douleurs et ses peurs, mais enfin rien de bien méchant... Et
vous ? »

Il est méme arrivé que certaines personnes me disent : « C’est drdle, tu ne
donnes pas du tout I’impression d’€tre si mal que ¢a, ni d’avoir un enfant atteint
d’un cancer ». Que leur fallait-il, alors ? Que je pleure toute la journée, devant
eux, devant toi ? Que je leur parle en détail de tout ce que nous vivions pour me
justifier ?

Pourrais-je un jour ne plus faire semblant ? Non, c’était impossible. Nous
devions continuer a sourire. Pourtant, bien des fois j’aurais souhaité exorciser
toutes ces douleurs. J’aurais voulu leur avouer que je n’en pouvais plus, que
j’avais mal, tellement mal de toi. Mais qu’auraient-ils pu faire de cet aveu ? De

toute fagon, j’avais mis depuis longtemps un mouchoir de plomb sur mes larmes



et je ne voulais surtout pas I’enlever. Je savais que le raz-de-marée, a ’intérieur,
n’attendait qu’une bréche pour exploser. Ne pas craquer. Pas maintenant. Il sera

bien trop difficile de me relever apres.

Heureusement le mois de mars est venu, paré d’un costume de carnaval et
de chars fleuris. Les écoles devaient défiler dans les rues ce samedi-la et nous
avions décidé d’assister a cette parade tous les quatre. Nous allions trés
certainement croiser tes maitresses de maternelle et Maxime, quant a lui,
retrouverait ses copains. Tu ¢€tais assez fatigué, mais tu ne voulais absolument
pas manquer le défilé. Qu’a cela ne tienne : nous prendrions ton fauteuil roulant,
un plaid, et en route ! La journée promettait d’étre belle, le soleil s’était habillé
de quelques rayons pour réchauffer un peu le froid sec. Je t’avais mis une grosse
doudoune, un bonnet et des gants, et nous t’avions porté¢ dans les escaliers
jusqu’en bas de I’appartement.

Nous voulions arriver a I’heure afin d’admirer tous les costumes. Nous
avons donc rejoint les abords de la cour de 1’école, ou avait été fixé le rendez-
vous de départ du défilé. Postés tout prés du portail, nous serions certains de
bien voir sans avoir a courir dans tous les sens. Mais, si tu avais été excité au
début, tous ces enfants, cet entrain, cette agitation de féte te bouleversaient. Tu
n’étais plus comme eux. Les rires, les couleurs gaies réveillaient ta tristesse...

Tu t’es recroquevillé sur le fauteuil et tu as refusé de regarder.



Non loin de nous, j’apercevais les maitresses, 1’air choqué, moralisateur.
Elles se demandaient certainement comment nous pouvions avoir
« I’inconscience » de te laisser venir ici, au froid, au lieu de te faire rester a la
maison. Je voyais leurs regards qui se détournaient de nous, et je sentais mes
larmes pointer. Faisions-nous donc tant d’erreurs ? J’en arrivais a douter de moi,
a me demander continuellement si tel ou tel choix était le bon.

Ou étions-nous seulement un an auparavant ?... Je nous revoyais tous les
quatre déguisés, défilant parmi tous ces gens qui aujourd’hui nous fuyaient. Tu
¢tais en magnifique petite souris grise. Maxime, lui, avait endossé le réle de fou
du roi sous un costume aux mille couleurs, coiffé d’un chapeau a clochettes. Ton
pere et moi n’étions pas en reste : nous nous €tions cachés sous des masques en
papier maché. Nous avions marché sur les rythmes dansants qu’une sono
perchée sur un char diffusait, puis le défilé s’était terminé dans le parc des
Buissons ou, comme le voulait la tradition, 1’effigie de Monsieur Carnaval avait
brilé pour effacer toutes les bétises commises durant I’année. Ces réjouissances

¢taient bien loin a présent...

Il restait malgré tout quelques fidéles dont Michéle, ton ancienne
maitresse de maternelle. Désormais a la retraite, elle venait a la maison trés
souvent pour t’aider a suivre un minimum de scolarité, complétant ainsi le

travail de Didier a I’hopital. Elle passait a 1’école voir la directrice, qui était ta



maitresse actuelle, afin de prendre les différents devoirs et, une fois le travail
fait, les rapportait pour qu’ils soient corrigés. C’était un roulement permanent de
cahiers et de livres.

Pourtant, malgré le dévouement de Michele, il devenait de plus en plus
difficile de te faire travailler. Lors de nos retours a la maison, tu restais
continuellement prostré dans ton lit, trop faible pour faire quoi que ce soit.
Souvent je te retrouvais par terre dans ta chambre, le regard perdu dans le vide,
pleurant silencieusement. Tu passais aussi des heures sans bouger, au chaud
sous tes couvertures, a regarder au loin par la fenétre de ta chambre, voyant
passer le temps sous la course des nuages. Il ne me restait plus qu’a espérer que
ton imagination s’évadait de cette manicre.

Mais cette attitude n’était pas trés facile pour ta maitresse. Dés qu’elle te
posait une question, tu collais systématiquement les mains sur tes oreilles pour
ne pas l’entendre, tu refusais cette main tendue. Comment comprendre ce
comportement ? Mais comment t’en vouloir ? Encore une fois, je n’étais qu’une

figurante impuissante dans cette pi¢ce qui se jouait a huit clos.






